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Essais
Erreurs photographiques et 
création artistique dans les 
œuvres de Douglas Huebler
et de John Baldessari
François Maheu
L’art conceptuel offre un large éventail d’œuvres résultant de stratégies 
incluant l’erreur. L’étude de l’erreur dans certaines de ces œuvres nous invite 
à réévaluer la place du médium photographique dans ce courant artistique en 
particulier mais également au sein de l’art contemporain. L’erreur photogra-
phique incluse dans les œuvres envisagées constitue un défi lancé au specta-
teur, une sorte d’énigme que celui-ci aura à décoder. Ces erreurs sont le fait 
d’artistes conscients que « l’observation des violations de la norme doit fournir 
des indications sur le système et son fonctionnement. »1 Il faut noter qu’à la 
violation de la norme, les artistes conceptuels ajoutent également la transgres-
sion de la fonction. La norme et la fonction constituent deux paramètres à 
partir desquels il est permis de juger la déficience d’une photographie.
L’enjeu principal de cet article est d’aborder les démarches de deux artistes 
incontournables de l’art conceptuel à travers trois œuvres photographiques 
incluant une forme d’erreur. L’étude de chaque œuvre nous permettra de 
comprendre, non seulement les intentions des artistes, mais également les 
mécanismes de mise en œuvre de l’erreur photographique ainsi que leur 
portée théorique. Dans un premier temps, Douglas  Huebler (1924-1997) 
nous initie, dans la Duration Piece #4, Bradford, 09/1968, à une recherche 
épistémologique. Afin de bien comprendre sa démarche, nous aurons notam-
ment recours à certaines notions de linguistique. Nous verrons également se 
dessiner des liens entre le travail de l’artiste et la théorie du Nouveau Roman. 
Dans un second temps, nous nous pencherons sur le travail de John Baldessari 
(né en 1931). À travers Wrong (1966-1968), l’artiste mène une critique de la 
pédagogie artistique. Nous ferons appel à une notion de base de la psychana-
lyse pour tenter de comprendre ce qui pousse cet artiste à exposer une erreur. 
Dans la troisième œuvre, Throwing Three Balls In The Air… (1973), l’artiste 
californien nous livre, grâce à une mise à contribution du hasard en vue de la 
production de l’échec, un commentaire sur la démarche de création artistique.
1 Georges Mounin (éd.), Dictionnaire de la linguistique, Paris, PUF, 1974, p. 157.
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Ces deux artistes sont issus de milieux culturels relativement différents. 
Douglas Huebler est familier de la scène newyorkaise tandis que John Baldessari 
est baigné dans l’atmosphère de la côte ouest. Tous deux ont d’abord déve-
loppé une pratique picturale avant d’utiliser la photographie au sein de leurs 
œuvres. Un autre dénominateur commun aux deux artistes est leur expérience 
de pédagogue au California Institute of Art (CalArts) de Valencia2. Les œuvres 
que nous envisageons ont été produites entre 1966 et 1973.
La performativité de l’erreur photographique
En 1996, dans son article « Devons-nous tuer papa ? »3 publié dans le catalogue 
de l’exposition « Origine and destination », Mike Kelley attire notre attention sur 
le travail de Douglas Huebler. Il écrit : « L’œuvre de Doug n’est pas conçue pour 
échouer. »4 Et pourtant, des échecs, des erreurs, des ratés, on en croise beaucoup 
dans les « location, duration et variable pieces »5 de Douglas Huebler. Comment 
peut-on, sinon concilier, au moins rapprocher ces deu constats ? Cette question 
constitue le nœud de l’étude de cette œuvre réalisée en 1968. À l’instar des 
autres œuvres de l’artiste, la Location Piece #4, Bradford, 1968, est composée 
d’un protocole dactylographié et d’une série de photographies.
Prenons l’étude du protocole comme point de départ de notre analyse.
La Duration Piece # 4, Bradford, 09/1968 illustre une citation tirée d’une 
interview que l’artiste accorda à Patricia Norvell le 25 juillet 1969 :
Trying to show that the system, or the idea, the thing that you’ve set up as the 
structure within which you will work, is what the art’s about.6
L’analyse de cette œuvre nous permet de mieux comprendre comment 
Douglas Huebler, tout en limitant le potentiel narratif de la série photogra-
phique, c’est-à-dire sa capacité propre à construire et véhiculer une histoire, 
attire l’attention du spectateur vers la structure de l’œuvre, laquelle constitue 
le véritable enjeu de sa démarche.
2 Douglas Huebler y enseigna de 1976 à 1988 et John Baldessari de 1969 à 1986.
3 Anne Pontégnie et Marianne Van Leeuw (éds.), Origin and destination: Alighiero e Boetti, 
Douglas  Huebler, Bruxelles, Société des Expositions du Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, 
1997, p. 155-173.
4 Anne Pontégnie et Marianne Van Leeuw (éds.), Origin and destination: Alighiero e Boetti, 
Douglas Huebler, Bruxelles, Société des Expositions du Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, 
1997, p. 171.
5 Titre générique donné à ses œuvres. La numérotation des œuvres recommence théoriquement 
à #1 chaque année. Les premières œuvres d’Huebler apparaissent sur la scène artistique en 
1966. Certaines œuvres étaient encore en cours de réalisation à sa mort.
6 «  L’art consiste à essayer de montrer le système, ou l’idée, la chose que vous avez mise en 
place et à l’intérieur de laquelle vous allez travailler. », Notre traduction. Alexander Alberro 
et Patricia Norvell, Recording Conceptual Art, Berkley, University of California Press, 2001, 
p. 148.
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Duration Piece #4
Bradford, Massachusetts
Des photos de deux enfants sautant à la corde ont été prises dans l’ordre suivant :
I. Trois photos ont été prises à 10 secondes d’intervalle.
II. Trois photos ont été prises à 20 secondes d’intervalle.
III. Trois photos ont été prises à 30 secondes d’intervalle.
Les 9 photos ont été mélangées, elles se joignent à la présente déclaration
pour constituer la forme de cette œuvre.
Septembre, 1968.7
Douglas Huebler, Duration Piece #4, Bradford, Massachusetts, September 1968, 9 photographies 
et texte (détails). Courtesy Paula Cooper Gallery, New York. © SABAM, Belgium, 2015.
7 Traduction du protocole fournie par Frédéric Paul, in Frédéric Paul, Douglas Huebler, « Variable », 
etc., FRAC en Limousin, 1992, p. 51.
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L’œuvre fut réalisée en 1968 à Bradford dans le Massachusetts. Elle est 
composée de neuf photographies de format carré ainsi que d’un texte dacty-
lographié reprenant le protocole de l’œuvre. Étymologiquement, le protocole 
est « ce qui est collé en premier »8. Selon Danièle Méaux : 
lorsqu’un protocole se trouve conjugué à la pratique de la photographie, il 
désigne ce qui se trouve posé en amont du « faire » – que ce « faire » concerne 
la réalisation des images ou leur interprétation. Ainsi, le protocole est constitué 
des règles précises qui régissent et déterminent l’exercice de la prise de vue ; 
mais, une de ses particularités est d’être affiché comme tel, sa nature guide 
aussi l’observation et la compréhension du travail par le récepteur.9 
L’intégration du protocole dans l’œuvre photographique conceptuelle de 
Douglas Huebler, tout en guidant l’observation et l’interprétation du specta-
teur, crée un champ spécifique dans lequel se pose la question du respect ou 
du non-respect, lors de la prise de vue, des conditions et des règles que l’artiste 
s’est lui-même imposées.
Chacune des neuf photographies représente deux  fillettes sautant à la 
corde le long d’une rue de banlieue. Chaque photographie comporte un flou 
de mouvement lié à une vitesse d’obturation trop basse pour l’enregistrement 
du jeu en question. Dans ce cas de figure, l’erreur photographique procède de 
la forme de l’œuvre. L’imprécision liée au flou ne permet pas de remplir plei-
nement la fonction d’enregistrement de la photographie. Par ailleurs, ce type 
de flou ne renvoie pas davantage la photographie à une norme esthétique. À 
suivre le texte du protocole, la réalisation de l’œuvre dure un peu plus de trois 
minutes. Tous les choix de réalisation de l’œuvre sont effectués dans le but de 
clarifier la présentation de l’idée qui la sous-tend. Les photographies, enregis-
trées suivant un dispositif chronologique précis, sont mélangées après tirage. 
Leur place dans l’ordre chronologique que réclamait le protocole est perdue. 
L’artiste déclare à ce sujet :
J’ai toujours mélangé l’ordre des photos dans mes accrochages de telle manière 
que le facteur « temps » ne puisse être perçu comme une séquence d’évène-
ments, mais plutôt comme un seul champ ininterrompu, qui transforme 
chaque détail en un tout.10 
La perturbation de l’ordre des photographies dans la séquence participe 
du même principe que la négligence adoptée quant au traitement photogra-
phique du sujet. En effet, les deux démarches sont mises en place pour mini-
miser l’importance de ce que les photographies représentent sans pour autant 
8 Danièle Méaux, «  Introduction », in Protocole et photographie contemporaine, Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2013, p. 9.
9 Ibid., p. 9.
10 Propos issus de l’interview du 11-14 octobre 1992 entre Frédéric Paul et Douglas Huebler 
reproduits dans Frédéric Paul, Douglas Huebler, « Variable », etc., FRAC en Limousin, 1992, 
p. 118.
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abolir la représentation figurative. Ce dispositif recèle en apparence le paradoxe 
suivant  : révéler un mécanisme implique d’en perturber le résultat visible. 
L’étude de la perturbation des résultats visibles d’un mécanisme dans le but 
de comprendre ce dernier n’est pas neuve en soi. Certaines recherches, dans 
d’autres domaines, se sont appuyées sur une telle méthodologie. Cependant 
la prise en charge de cette perturbation par Huebler exprime les intentions 
didactiques de ce dernier à l’adresse des spectateurs.
Les photographies de l’artiste doivent être considérées comme sans-art, 
comme « anesthétiques »11 au regard des critères de son époque (et encore de 
la nôtre dans une certaine mesure). Le terme « anesthétique », tel qu’il a été 
forgé par Marcel Duchamp, est utilisé délibérément et avec les distinctions 
qu’il y a lieu d’observer par rapport à une anti-esthétique (qui ne serait en 
fin de compte qu’une esthétique d’opposition). L’absence même du caractère 
artistique des photographies que propose Huebler permet d’engager le proces-
sus de réflexion qui conduit à l’œuvre d’art.
Observons à présent comment l’artiste limite le potentiel narratif des 
photographies.
L’erreur photographique qui se manifeste par le flou à travers toute la 
série de photographies a donc dans cette œuvre une fonction précise. Elle 
est utilisée, au même titre que la perturbation de l’ordre chronologique des 
images, pour desservir la photographie en limitant son potentiel narratif. Cette 
dévalorisation de la photographie a pour effet de focaliser l’attention du spec-
tateur sur le protocole lui-même, d’en favoriser la lecture et de soutenir ainsi 
la lisibilité du concept. Cette propriété accordée à l’erreur photographique 
dans les œuvres de Douglas Huebler n’est pas sans rappeler les « performatifs » 
tels qu’Austin les envisage en 1955 dans la première conférence reprise dans 
son ouvrage Quand dire, c’est faire12. Les performatifs, ou énonciations perfor-
matives, à la différence des déclaratives visent à « faire quelque chose ». Elles 
exécutent une action dans le moment même où elles sont prononcées. Ainsi 
en va-t-il de l’expression « Oui, je le veux » qui consacre l’union maritale entre 
deux individus. De telles assertions ne décrivent ni ne constatent quoi que ce 
soit, elles ne sont ni vraies ni fausses. Il faut cependant remarquer que ce que 
l’on vise à « faire » en employant l’énonciation performative, exige souvent le 
concours d’autres éléments que les paroles elles-mêmes13. Pour être efficiente, 
l’énonciation performative requiert un contexte d’énonciation. Dans le cas du 
« Oui, je le veux », le contexte d’énonciation nécessaire à l’efficience de cette 
déclaration est bien entendu la cérémonie de mariage.
11 Sur base des propos de Duchamp tenus durant le symposium accompagnant l’exposition « Art 
of Assemblage » MOMA, New-York, 1961.
12 John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 37-45.
13 Ibid., p. 25.
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Nous souhaitons souligner l’analogie qui se dessine entre l’énonciation 
performative et l’erreur photographique chez Huebler. L’erreur photogra-
phique, dans son œuvre, a pour objectif de déclencher un mécanisme de 
réflexion chez le spectateur. Son contexte d’énonciation, nécessaire à l’accom-
plissement du rôle de l’erreur et à son interprétation est constitué par les 
photographies combinées au protocole dactylographié. Envisagée de la sorte, 
l’erreur peut être qualifiée de performative. Elle présente en effet une logique 
d’action inhérente qui incite à passer de l’analyse de la forme (par exemple, 
du flou) à l’analyse de la structure (« pourquoi ce flou ? »). L’erreur présente 
ainsi une dynamique qui permet d’« embrayer » vers un processus critique qui 
mène au cœur de l’œuvre.
L’intérêt des photographies de Douglas Huebler ne réside pas dans leurs 
qualités propres. Les photographies doivent être comprises en lien avec le 
texte dactylographié qui les accompagne. L’objectivité chez Huebler passe par 
une photographie « pauvre »14, ou plus précisément déficiente, pour renvoyer 
au concept qui sous-tend l’œuvre. Il serait abusif d’y voir une démarche docu-
mentaire dans son acception courante. L’artiste déclare : «  Je n’attache pas 
d’importance à la précision ou à l’exhaustivité de la documentation. La docu-
mentation ne prouve rien. »15 L’objectivité, ou la réalité que l’on peut déceler 
chez Huebler est là où se situe l’art, c’est-à-dire premièrement dans la relation 
entre l’évènement et sa documentation et deuxièmement dans l’expérience que 
le spectateur peut avoir de l’œuvre, et ceci quelle qu’en soit sa forme. Ce qui 
importe pour l’artiste, c’est la perception de l’œuvre par le spectateur. L’œuvre 
ne peut se compléter que dans son appréhension par ce dernier. L’œuvre d’art 
ne réside pas à proprement parler dans sa réalisation formelle, mais bien dans 
les mécanismes intellectuels qu’elle enclenche. Douglas Huebler ne pense pas 
que « les choses puissent être de l’art. Pour lui, les choses sont simplement des 
choses. »16 Il privilégie donc logiquement la démarche sur le résultat. Pour le 
formuler d’une façon encore différente, ce qui intéresse Huebler, « ce n’est pas 
de pointer l’énonciation de la signification, c’est de pointer la façon dont se 
forme la signification. »17 Les recherches d’Huebler à ce sujet sont en phase 
14 Une photographie dénuée d’intention esthétique formelle. Pour Douglas Huebler, les photo-
graphies sont des documents visuels réalisés, selon ses termes, « de façon purement mécanique, 
sans aucune intervention d’ordre esthétique  ». Propos issus du cat. Artist and Photographs, 
Multiple Inc., New York, 1969. Cité dans Frédéric Paul, Douglas Huebler, « Variable », etc., 
FRAC en Limousin, 1992, p. 170.
15 Arthur Rose (Joseph Kosuth), Four Interviews, Arts, Février, 1969.
16 « I don’t think things are art at all. They are only things. » Propos issus d’une interview du 
25 juillet 1969 entre Patricia Norvell et Douglas Huebler reproduits dans Alexander Alberro 
et Patricia Norvell, op. cit., p. 141-142.
17 Catalogue d’exposition Crocodile Tears, Los Angeles, MOCA, 1986, cité par Frédéric Paul, in 
Frédéric Paul, op. cit., p. 20.
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avec les écrits d’Umberto Eco sur L’œuvre ouverte18. Pour transformer le hasard 
de la réception de l’œuvre en nœud de possibilités interprétatives, il est néces-
saire d’introduire dans l’œuvre un schéma d’organisation19.
Synthétisons le mécanisme de l’œuvre développé par l’artiste.
Douglas Huebler construit donc son œuvre autour d’un protocole. Ce 
protocole est au départ de la production de photographies. Les effets secon-
daires liés à la réalisation du protocole20 se manifestent dans les photographies 
sous forme d’erreurs (en l’occurrence, de flous). Ces erreurs se présentent 
comme autant de déictiques que le spectateur aura à décoder. Elles pointent 
vers la structure de l’œuvre, là où se logent réellement l’art et l’intention 
de Douglas Huebler. Grâce à l’erreur, il réduit le caractère documentaire et 
narratif de la photographie en vue d’un embrayage critique vers le cœur de 
l’œuvre, vers la formation de la signification. Pour paraphraser Michel Butor 
qui s’exprimait à la même époque sur le Nouveau Roman, Huebler engage le 
spectateur à « la recherche d’une réalité, […], dont le sens profond est dans le 
mouvement même de la conscience appréhendant le monde extérieur et dans 
les rapports qu’elle établit entre les divers éléments de ce monde. »21
Wrong comme (re-) présentation de l’erreur
Il en va différemment chez John Baldessari. Chez cet artiste, le protocole 
n’est pas explicite. Cependant, les titres des œuvres guident amplement le 
spectateur dans la lecture de la démarche artistique.
Wrong appartient à la série des photo & text paintings. Cette série initiée 
entre 1966 et 1968 est composée de toiles sur lesquelles sont transférées des 
photographies noir et blanc au moyen d’une émulsion photosensible liquide. 
L’image photographique est complétée par un texte rédigé par Baldessari et 
réalisé par un peintre de lettrage professionnel engagé par l’artiste.
18 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Paris, Éditions du Seuil, 1962.
19 Ibid., p. 160.
20 John Elster, Le laboureur et ses enfants. Deux essais sur les limites de la rationalité, Paris, Minuit, 
1987, p. 33, cité dans Danièle Méaux, op. cit., p. 10.
21 Françoise Baqué, Le Nouveau Roman, Paris, Bordas, 1972, p. 60.
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Baldessari, John (b. 1931): Wrong, 1966-68. Contemporary Art Council (M.71.40). Los Angeles 
(CA), Los Angeles County Museum of Art (LACMA). Photoemulsion with acrylic on canvas, 
59 x 45 in (149,86 x 114,3 cm). © 2015. Digital Image Museum Associates/LACMA/Art Resource 
NY/Scala, Florence, Courtesy John Baldessari.
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Wrong, c’est d’abord la transgression d’un conseil de composition. Interrogé 
sur ses photo & text, Baldessari parlait de Wrong en ces termes : 
J’étais debout devant un palmier – Vous n’êtes pas supposé vous tenir devant 
un arbre parce que celui-ci semble vous pousser hors de la tête – Cela venait 
d’une indication issue d’un livre de composition sur la bonne et la mauvaise 
façon de faire. Il vous donnait la bonne et la mauvaise image. J’adore faire les 
choses de travers, c’est pourquoi je l’ai appelée Wrong.22
Nous aborderons l’analyse de Wrong par le rappel de la notion de lapsus 
(non-) révélateur. Il arrive que les artistes soient amenés à l’utiliser « intention-
nellement »23. C’est le cas de Baldessari dans Wrong. Dans son argumentation 
sur le lapsus, Freud traite du poète et du dramaturge. Il ne faut cependant pas 
forcer le sens du texte pour voir à travers le poète, les traits de l’artiste concep-
tuel. Le pionnier de la psychanalyse écrivait : 
Personne ne songerait à admettre que le poète se soit trompé en écrivant et 
qu’il ait laissé subsister son erreur, laquelle serait devenue de ce fait un lapsus 
dans la bouche du personnage. […] le poète se sert du lapsus comme d’un mot 
ayant un sens […].24
Freud fait mention de deux exemples dans la littérature. Il trouve le 
premier dans Wallenstein25 (deuxième partie  : Les Piccolomini, premier acte, 
cinquième  scène) et le second (mis en évidence par Otto  Rank26) dans le 
Marchand de Venise (1596-1597) de Shakespeare (troisième acte, scène deux). 
Dans les deux cas, les acteurs sont amenés à faire volontairement un lapsus qui va 
conférer une grande subtilité aux pièces. Suite à ces erreurs, les protagonistes de 
la pièce et les spectateurs comprennent des éléments encore insoupçonnés. Il ne 
s’agit donc, bien sûr, pas d’une erreur de l’auteur, mais de la présentation d’une 
erreur dans le but de donner du sens, voire même, la clé de l’œuvre. Tout comme 
le poète, Baldessari ne s’est pas trompé. Le lapsus photographique exposé est, 
nous le savons, calculé pour être présenté. Nous pouvons dire pour paraphraser 
Freud que l’artiste californien se sert de cette erreur comme d’une image ayant 
un sens. La force du travail de Baldessari réside dans le fait que l’objet même du 
lapsus photographique volontaire qu’il met en place est précisément l’erreur. Les 
lapsus chez les dramaturges évoqués révélaient quelque chose de l’action, celui 
de Baldessari révèle quelque chose sur le raté et sur l’art. C’est une sorte d’erreur 
que l’on pourrait qualifier d’auto-référentielle. Baldessari fournit la clé27 de son 
œuvre, sur l’œuvre elle-même en inscrivant wrong en toutes lettres.
22 Moira Roth, A conversation with John Baldessari, University of California, Santa Cruz, 6 janvier 
1973 (inédit).
23 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse (1916), Paris, Éditions Payot, 1985, p. 25.
24 Ibid, p. 25.
25 Trilogie de théâtre de Friedrich Von Schiller créée en 1799.
26 Psychologue et psychanalyste autrichien né en 1884 et mort en 1939.
27 La clé participe également au caractère erroné de l’œuvre.
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Baldessari sélectionne un conseil relatif à la production d’une bonne 
photographie et s’applique à le transgresser. Deux  volontés sont à l’œuvre 
derrière cette action. La première est une transgression et la seconde est 
une expérimentation. Sous couvert de transgression et d’expérimentation, 
Baldessari mène dans Wrong une investigation sur le modernisme28. Cette 
démarche peut être décomposée en plusieurs thèmes distincts. Nous abor-
derons ici la question de l’appropriation des stratégies des amateurs dans la 
mesure où elle détermine la réception conceptuelle de la théorie moderniste.
Dans sa quête de la modification de l’image de l’art et de l’artiste, Baldessari 
utilise régulièrement l’amateurisme. L’appropriation des stratégies des amateurs 
permet d’opérer une désacralisation de l’Art. Baldessari reproduit les travers 
d’une photographie d’amateur. Il s’agit d’une démarche intentionnelle. Bien 
qu’il intègre depuis peu de temps la photographie au sein de ses œuvres, sa 
pratique a commencé durant son adolescence. De plus, sa formation picturale 
pouvait lui éviter de réaliser les erreurs compositionnelles qu’il commet. Cet 
amateurisme apparent est donc délibéré. Celui-ci se reconnait notamment à 
la centration et à la frontalité du sujet. Dans le chef d’un amateur, ce qui nous 
apparait comme un barbarisme, pour reprendre le terme de Bourdieu, est en 
réalité l’accomplissement parfait d’une intention29, celle de mettre particulière-
ment en valeur le sujet fixé. Wrong ne cadre pas avec la définition de la photo-
graphie moderniste que donne Greenberg. Dans «  Four  Photographers  »30, 
il définit le caractère littéraire de la photographie. Son approche du médium 
photographique diffère de celle du médium pictural. Pour Clement Greenberg, 
la spécificité de la photographie ne réside pas dans des critères formels mais 
bien dans sa capacité à raconter une histoire. Autrement dit, la valeur artistique 
de la photographie réside dans son caractère anecdotique. La photographie de 
Baldessari n’est pas conçue pour raconter une histoire. De plus la fonction de la 
photographie de Wrong semble être testimoniale, c’est-à-dire assumer le rôle d’un 
témoin non engagé d’un évènement, attestant du degré minimum d’intention-
nalité. La photographie confirme la présence d’un homme à un endroit en un 
moment donné. Au-delà du simple témoignage factuel, la photographie atteste 
de la relation entre l’individu et le bâti à l’arrière-plan mais elle ne constitue pas 
pour autant une anecdote. La juxtaposition des deux éléments est également un 
28 Le modernisme photographique ne constitue pas une notion théorique homogène. Résumer 
le modernisme sans être caricatural constitue une gageure. Cependant pour éclairer le lecteur, 
nous pouvons rappeler que le concept est le fait de plusieurs théoriciens parmi lesquels nous 
retenons ici Clement Greenberg et John Szarkowski. 
29 Pierre Bourdieu, Un art Moyen, Paris, Les éditions de Minuit, p. 60.
30 Clement Greenberg, « Four Photographers  » in The New York Review of books, 23  janvier 
1964, vol. 1, n° 11. Cité dans O’Brian J. Clement Greenberg, The Collected Essays and Criticism, 
Modernism with a Vengeance, 1957-1969, Chicago, The University of Chicago Press, 1993, 
p. 183-187.
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phénomène fréquent dans la photographie d’amateur quand elle veut témoi-
gner d’un rapport de propriété. Les deux éléments se solennisent l’un l’autre. 
Baldessari est le propriétaire de cette maison et la maison est présentée comme 
la propriété de Baldessari. La photographie a donc pour objectif de témoigner 
et de sceller une relation. L’aspect esthétique est complètement étranger aux 
préoccupations de l’artiste lors de la réalisation de cette photographie.
D’autres indices de l’amateurisme déployé sont perceptibles dans les 
faiblesses de composition et d’exposition de l’image. Outre l’arbre qui semble 
sortir de la tête de Baldessari, on peut noter un cadrage trop large, inapte à 
mettre en valeur le sujet, l’absence d’un premier plan intéressant et finalement 
la mauvaise exposition du sujet principal dont on ne distingue qu’à peine le 
visage. Le traitement des photographies, chez Baldessari, est « négligé », ce qui 
ne cadre pas avec la conception d’un théoricien comme John Szarkowski. Ce 
dernier, successeur d’Edward Steichen au poste de conservateur pour la photo-
graphie au Museum of Modern Art de New York, va rechercher les spécificités 
formelles de la photographie, ses qualités propres. Dans « The Photographer’s 
Eye »31, il dégagera des critères tels que la chose elle-même, le détail ou encore 
le cadrage. Ces critères permettent de constituer une définition formaliste de 
la photographie. Baldessari ne recherche pas les spécificités formelles de la 
photographie, ses qualités propres.
Envisageons la portée de la transgression opérée par l’artiste.
La démarche est critique et la critique a une portée pédagogique. Baldessari 
conteste une façon éculée de transmettre l’art. Il tend vers un changement de 
paradigme dans la pédagogie artistique. Il ne veut plus incarner l’image du 
maître mais bien celle de l’artiste au travail. Baldessari va privilégier le partage 
d’expérience et non plus l’unique transmission de savoirs32. L’artiste pense 
devoir se détacher des façons de faire du passé. Dans ses premières années 
d’enseignement au CalArts, Baldessari dirige un cours intitulé « Post-Studio 
Art  : Problems and Issues ». Le cours s’organise autour d’excursions durant 
lesquelles les étudiants sont amenés à réaliser des sortes de missions artis-
tiques. Cette démarche annonce certaines entreprises artistiques postmo-
dernes qui caractériseront la Picture Generatio33. La contestation est envisagée 
31 John Szarkowski, L’œil du photographe, New York, MOMA, 1966.
32 L’accent est mis sur la chose en train de se faire, sur l’expérience et non plus sur le résultat. C’est 
ce que nous dit Baldessari lorsqu’il reproduit l’expérience de Duchamp avec le mètre-étalon. 
Lorsqu’en 1913-1914, Marcel Duchamp réalise Trois Stoppages-étalon, ce qui l’intéresse, c’est 
le résultat de l’objet tombé au sol. Quand en 1975, Baldessari laisse tomber un mètre de nylon 
dans Strobe Series/ Futurist: Dropping a Cord One Meter Long One Meter, ce qu’il enregistre c’est 
une démarche. Il évite d’ailleurs de photographier le résultat de l’action.
33 Il s’agit d’une génération d’artistes émergents dans les années soixante-dix. Leur production 
est fortement marquée par le contexte sociopolitique américain de l’époque. Parmi ces artistes, 
nous pouvons citer Cindy Sherman, Richard Prince, Barbara Kruger ou encore Louise Lawler. 
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comme un moteur d’ouverture. Wrong est un acte dissident, une transgression 
d’une richesse insoupçonnée. Dans Wrong, en effet, il y a transgression (la 
transgression d’une consigne de composition), affirmation ou confirmation 
de cette transgression par l’écrit et validation ou autorisation de la transgres-
sion par la présence de l’artiste dans l’œuvre. Le fait que Wrong soit un auto-
portrait nous indique l’intention de l’artiste d’être associé à l’acte théorique 
qu’il pose. Cette démarche sera également de mise dans une autre œuvre de la 
même époque intitulée The Spectator is Compelled to Look Directly Down The 
Road and Into The Middel of The Picture34 de 1966-1968. Dans cette œuvre, 
Baldessari est debout dans la rue devant chez lui et s’applique cette fois à 
transgresser un conseil issu d’un livre sur la perspective35. Le caractère irrévé-
rencieux de l’œuvre est renforcé par la perturbation des codes de l’autopor-
trait, le sujet posant de dos. Outre la transgression de la règle de composition, 
Baldessari fait également fi, consciemment ou non, d’une règle reprise par 
Walter Benjamin dans sa Petite Histoire de la Photographie36. Cette règle est 
issue d’un ouvrage d’Henry Hunt Snelling sur la pratique photographique : 
Ne regardez jamais l’appareil. Les yeux doivent se fixer sur un objet situé un 
peu au-dessus ou à côté de l’appareil – mais jamais au-dessous ou sur l’instru-
ment, comme dirigé vers lui ; dans le dernier cas, le visage prend une expres-
sion fixe, stupide, immobile, avec sourcils froncés et air triste.37
L’artiste réalise une erreur et se permet de l’exposer en tant que telle mais 
plus encore il fait partie de l’erreur. Il l’a intégrée. Nous pouvons dès lors vrai-
semblablement considérer Wrong comme étant également un commentaire sur 
le statut de l’artiste et sur son rôle de créateur/auteur. Baldessari tient à rendre 
compte de son sentiment d’impossibilité d’enseigner l’art de façon tradition-
nelle et tente de railler la posture du donneur de leçons. C’est également 
l’attitude qu’il adopte dans Teaching a Plant The Alphabet de 1972 lorsqu’il 
entreprend d’enseigner l’alphabet à une plante devant une caméra vidéo.
Un hasard programmé va être désormais mis à contribution.
Quelques années plus tard, Baldessari développe une nouvelle série d’œuvres 
utilisant la photographie. Throwing Three Balls in the Air to Get a Straight Line 
(Best of Thirty-Six Attempts)38 – 1973 – prend appui sur une démarche qui 
34 Le spectateur est contraint de regarder directement le bas de la route et le centre de l’image (notre 
traduction).
35 Ernest Ralph Norling, Perspective Made Easy: A Step-by-Step Methode for Learning the Basis of 
Drawing, New York, Macmillan, 1939, 1949. Cité dans Coosje Van Bruggen, John Baldessari, 
New York, Rizzoli, 1990, p. 32.
36 Walter Benjamin, Petite Histoire de la Photographie (1931), Paris, Alia, 2012.
37 Henry Hunt Snelling, The History and Practice of Art of Photography: or, The Production of 
Pictures Throught the Agency of Light…, ch. IV., New York, Putnam, 1849, p. 41, cité dans 
Walter Benjamin, Petite Histoire de la Photographie (1931), Paris, Alia, 2012, p. 20.
38 Lancer trois balles en l’air pour obtenir une ligne droite. (Les meilleures des trente-six tentatives) 
(notre traduction).
169Erreurs photographiques et création artistique dans les œuvres de Douglas Huebler…
induit une perturbation aléatoire de la composition de l’image photogra-
phique dans le but d’empêcher l’atteinte d’un objectif fixé, dans le but de 
rater d’une certaine manière. Baldessari va mettre en œuvre deux éléments 
complémentaires importants dans sa production artistique de cette époque. 
Ces éléments sont le hasard et le choix arbitraire. 
Progressivement, le hasard va être érigé comme principe.
Cette œuvre est issue d’une série d’au moins quatre  travaux basés sur 
le même principe. Chaque œuvre de cette série est réalisée avec trois ou 
quatre balles orange. Le but de l’exercice étant de lancer les balles dans un ciel 
bleu afin d’obtenir soit une ligne droite soit une forme géométrique régulière 
(carré ou triangle équilatéral) et d’en prendre la photographie. Le cadrage 
des photographies inclut parfois la cime d’arbres ou de palmiers. L’œuvre 
a vraisemblablement été réalisée avec l’aide de Carol Wixom qui était alors 
encore son épouse. Dans ses Statements, Baldessari déclare que l’œuvre repose 
avant tout sur le processus de choix des clichés les plus réussis sur l’ensemble 
de la pellicule utilisée. 
Contrairement aux trois autres œuvres de la série, Throwing Three Balls 
in the Air to Get a Straight Line (Best of Thirty-Six Attempts) ne semble pas 
destinée à l’exposition en galerie. L’œuvre, composée de douze  photogra-
phies couleur de 24,1 par 32,4 cm, est tirée à 2 000 exemplaires à Milan aux 
Éditions Giampaolo Prearo/Galleria Toselli. Les photographies sont accompa-
gnées d’une page titre reprenant toutes les informations ainsi que la miniature 
d’une des photographies. Une page vierge accompagne l’ensemble.
Dans Throwing three balls in the air to get a straight line. (Best of Thirty-
six Attempts), l’artiste entreprend la réalisation d’une entreprise apparemment 
absurde, car inévitablement vouée à l’échec. Cette démarche a été déclinée 
sous différentes formes. Citons par exemple Throwing Four Balls in the Air to 
get a Straight Line (Best of 36 Tries)39, Throwing Three Balls in the Air to Get an 
Equilateral Triangle (Best of 36 Tries)40 ou encore Throwing Four Balls in the Air 
to Get a Square (Best of 36 Tries)41. Ces œuvres, qui peuvent paraître absurdes, 
ne sont pas le témoignage d’une quelconque folie de l’artiste mais consti-
tuent, une fois de plus, un commentaire sur la démarche artistique. Plusieurs 
niveaux de lecture peuvent être appliqués à Throwing three balls in the air to get 
a straight line. (Best of Thirty-six Attempts). C’est peut-être le côté ludique qui 
est le plus perceptible dans cette œuvre. John Baldessari n’aurait certainement 
pas récusé la réflexion de Johan Huizinga :
39 Lancer quatre balles en l’air pour obtenir une ligne droite. (Les meilleures des trente-six tentatives) 
(notre traduction).
40 Lancer trois balles en l’air pour obtenir un triangle équilatéral. (Les meilleures des trente-six tenta-
tives) (notre traduction).
41 Lancer quatre balles en l’air pour obtenir un carré. (Les meilleures des trente-six tentatives) (notre 
traduction).
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Le jeu n’a pas une tendance à exclure le sérieux mais le sérieux a une tendance 
à exclure le jeu et à cause de ça le jeu est d’un ordre supérieur au sérieux. »42 
L’artiste déclarait à son tour : 
«  En fait, je n’étais pas si fou parce que je m’en foutais. […] Je m’amusais et, 
puisque je n’avais pas à plaire à qui que ce soit, je me disais, au fond, pourquoi 
ne pas faire ces trucs  ? Ca va m’amuser. Je crois que c’est une grande leçon 
– s’en foutre.43
La démarche, qui n’a pour limites que les trente-six poses de la pellicule 
photographique, s’apparente à celle d’un jeu d’enfant. La recherche semble 
naïve. L’œuvre, en surface, trahit aussi le goût de l’artiste pour l’expérimenta-
tion. Si on avance dans notre réflexion et que l’on met ces photographies en 
regard des influences de Baldessari et notamment celles de Fluxus, on peut 
penser que ces œuvres du début des années soixante-dix sont des tentatives 
de désacralisation de l’art. Abigail Solomon-Godeau voit dans ces démarches 
« [...] the jouissance of anarchic subversion, the libertarian joy of upsetting 
rules, hierarchies, conventions »44. C’est également l’exposition de « l’instant 
décisif »45 que l’artiste a manqué. Comme c’est souvent le cas chez Baldessari, 
le titre de l’œuvre, Throwing three balls in the air to get a straight line. (Best of 
Thirty-six Attempts), en présente la démarche. L’artiste développe une volonté 
d’arriver à un but, celui énoncé dans le titre. En même temps, il est conscient 
de l’impossibilité de l’atteindre. Il essaye sans doute avec honnêteté de l’at-
teindre pendant la réalisation de l’œuvre mais est conscient de l’incapacité 
mathématique d’y parvenir. Cette phase de l’œuvre peut déjà correspondre à 
un commentaire sur l’art et sur la création artistique en général et peut-être, au 
vu de son parcours, sur la peinture en particulier. L’œuvre peut constituer une 
caricature désenchantée d’une entreprise artistique sans cesse recommencée, 
tendant vers la perfection, mais ne l’atteignant jamais. La démarche présente 
dans cette œuvre rappelle également une conception de la création artistique : 
créer une forme à partir de ce qui n’en a pas.
À travers ces œuvres, l’artiste développe un commentaire sur la démarche 
de production artistique.
42 Johan Huizinga, Homo Lundens, 1938. Cité dans Danièle  Bourcier et Pek  Van  Andel, La 
Sérendipité, le hasard heureux, Paris, Hermann Éditeurs, 2011, p. 90.
43 Barbara Isenberg, State of the Arts, New York, Harper Collins, 2000, p. 320-321.
44 « La jouissance d’une subversion anarchique, la joie libertaire de renverser des règles, des hiérar-
chies, des conventions  » (notre traduction). Hugh Davies et Andreas Ales, John Baldessari: 
National City, San Diego, Museum of Contemporary Art San Diego, 1996, p. 35.
45 C’est un concept cher aux photoreporters. Il s’agit du moment idéal durant lequel tous les 
éléments contribuant à la réussite d’une photographie seraient condensés. C’est également 
le titre d’un texte de 1952 dans lequel Henri Cartier Bresson développe sa conception de la 
photographie.
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Nous considérions l’œuvre comme une entreprise absurde car vouée à 
l’échec. Baldessari sait que l’échec, le raté sera à la clé de son entreprise. Dans 
la pensée classique, l’échec n’était que la non-réalisation d’un projet explicite46. 
Aujourd’hui, Baldessari nous montre qu’en échouant dans l’objectif qu’il s’était 
fixé, il parvient à réussir dans l’échec. L’artiste californien réitère une perfor-
mance similaire à celle atteinte dans Wrong. Il atteint le raté sans recours à 
l’accident, mais par le concept même de l’œuvre. Dans Wrong, il s’agissait de 
prendre le contre-pied d’un précepte de photographie pour amateur. Ici, il 
s’agit de trouver une action impossible à réaliser et de s’attacher à la faire. 
Baldessari sait à l’avance qu’il va présenter une erreur, un raté. On peut dès lors 
considérer que Throwing three balls in the air to get a straight line. (Best of Thirty-
six Attempts) est une œuvre réussie. Elle ne réussit pas l’exercice proposé dans 
son titre. Elle présente l’incapacité d’y parvenir. S’il fallait encore une preuve 
de cette recherche de présentation de l’incapacité à atteindre le but, il faudrait 
la voir dans le nombre de photographies qui compose l’œuvre. Douze photo-
graphies (les meilleures parmi trente-six) témoignent d’un processus en direc-
tion d’un résultat qui lui-même prend son sens de l’échec même à y parvenir.
L’artiste pédagogue nous initie à une production qui réfléchit l’impossi-
bilité de la prétention esthétique, c’est-à-dire, d’une part, la nécessité de cette 
prétention et, d’autre part, la nécessité d’en prendre distance pour inscrire 
l’acte créateur dans sa juste dimension, pour le concrétiser. 
La construction de l’échec. Photographies ratées, œuvres réussies
Les trois œuvres envisagées trahissent le regard aiguisé de Douglas Huebler 
et de John Baldessari sur la démarche de création artistique et sur l’histoire de 
l’art. Envisager le travail de ces artistes sous l’angle de l’erreur photographique 
nous a permis de dégager la structure et le fonctionnement du mécanisme de 
chaque œuvre. Le thème de l’erreur photographique est traité différemment 
par les deux artistes. 
L’observation, la localisation et la définition de l’erreur photographique au 
sein de la pièce que nous propose Douglas Huebler fait apparaître la stratégie 
de son œuvre. L’artiste ne rate pas délibérément ses photographies. L’erreur 
est un effet secondaire du protocole et se manifeste sur les photographies que 
celui-ci prétend déterminer. Ces erreurs constituent des clés de décryptage de 
l’œuvre adressées aux spectateurs. Ce dernier est guidé dans son approche et sa 
lecture de l’œuvre. Huebler met l’erreur au service d’une démarche que nous 
pouvons qualifier d’épistémologique. Grâce à l’erreur, il réduit le caractère 
documentaire et narratif de la photographie en vue d’un embrayage critique 
vers le cœur de l’œuvre, vers la formation de la signification.
46 Jean Lacroix, L’échec, Paris, PUF, 1969, p. 17.
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Le travail de John Baldessari offre une approche différente et complémentaire 
de l’utilisation artistique de l’erreur photographique. Chez ce dernier, l’erreur 
prend la forme d’une transgression dans Wrong. La transgression d’un conseil de 
composition engage le spectateur à une réflexion sur la pédagogie artistique qui 
véhicule des normes esthétiques et réfléchit également la pratique des photo-
graphes amateurs. Throwing three balls in the air to get a straight line propose 
une réflexion sur la démarche de création artistique et ses limites. L’exercice, 
ludique en apparence, envisagé sous l’angle de l’erreur photographique, nous 
livre tout son potentiel critique. Les photographies qui composent les deux 
œuvres de Baldessari ne constituent pas des accidents. Baldessari ne travaille 
pas la photographie ratée, il ne la récupère pas. Il l’exploite et la met en scène. 
Ses photographies présentent un défaut d’un point de vue conceptuel et par là 
participent au succès de l’œuvre qui réside dans l’exposition de ces ratages. 
La sélection de trois  œuvres ne saurait être représentative de la variété 
des utilisations de l’erreur photographique dans l’art conceptuel. Cependant, 
l’analyse des erreurs décelables dans cette sélection d’œuvres suffit à souligner 
l’intérêt qu’elles représentent. Que ces erreurs soient manifestes ou bien 
discrètes, d’ordre plastique ou bien conceptuel, après leur intégration dans un 
processus créatif, elles deviennent à chaque fois riches d’enseignement. Elles 
nous invitent tantôt à reconsidérer la relation du spectateur à l’œuvre d’art 
ainsi qu’à la documentation photographique, tantôt à reconsidérer l’acte de 
création dans un contexte esthétique américain dominé par le modernisme. 
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Résumé
Notre travail vise à mettre en exergue les bénéfices liés à l’étude de l’erreur photographique 
dans les démarches de deux artistes conceptuels majeurs. Grâce à l’utilisation d’un protocole 
engendrant l’erreur photographique, Douglas Huebler enclenche un processus réflexif dans le 
chef du spectateur. John Baldessari, quant à lui, nous propose deux œuvres, deux représenta-
tions de l’erreur photographique mise au service d’une critique de la production artistique et 
de son enseignement.
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Abstract 
Our research aims to highlight the benefits of studying photographic error in the works of two major 
conceptual artists. Using a procedure that engenders such photographic error, Douglas Huebler cata-
lyzes a process of self-reflection in the spectator. John  Baldessari, in turn, proposes two  artworks: 
two representations of photographic error that criticize both the production of art as well as its teaching.
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